说“苦”
苦,是五味之一,同时更是五味的基础。人在其一生(尤其是年轻人时)认真并主动去吃些苦,肯定是件大有益处的事。我不喜欢汪洋恣肆、洋洋自得的文风,那肯定是没吃过苦的表现。我喜欢并敬佩沉郁而又内敛的行文,作者肯定先在生活当中摸爬滚打过,所以才能有这样的气度。记得有人说过,什么是最高级的韵味?就如在一个陡坡之上,正有一辆车子下滑。你得用力抻住了车子,不使它滚落到陡坡之下。你得用足力气抻住了它,但陡坡和下降的趋势实在太厉害了,就在你力气稍微一松弛的时候,车子依然会向下一“出溜”,车子刚一“出溜”,你马上一惊,再马上一抻它——于是就形成了一个“顿挫”。在国画中,每一笔都需要有无数这样的“顿挫”。在人的一生中,也应该力求有若干的“顿挫”。经历过“顿挫”的人,才最知道生活的艰辛和甘甜;要是一辈子顺顺溜溜,那么以后稍微遇到点麻烦,就觉得不能承受了,我上文说国画的顿挫是“无数”,说到人生就变成了“若干”,原因是人生苦短,人的力量实在是太小,外界困难一大,他有时就活不下去了。
中国有句老话“先苦后甜”,真对。人是这样,国家和民族也应当是这样。今天世界上的苦人苦国家民族还很多,为了这些后来者,即使我们从最消极的“等一等”出发,让自己本来可以直接去“甜”的喉咙,也有意去品尝一些苦味——我以为,这样做对于完善自己的人格,肯定是有好处的。